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L’INCENDIO DEL CINEMA 

STATUTO 

di Cosimo Pulito

Era una fredda domenica quel 13 febbraio del 

1983 ed il cielo era tinto di quel tipico grigiore 

dell’inverno Torinese. Una fitta nevicata im-

polverava una città ancora piena di industrie ed 

immersa nella terribile esperienza degli anni di 

piombo. 

Nella memoria rimangono tracce di quei momen-

ti che spesso si ripresentano alla mente come le 

foto di un vecchio album.

Quando accadde l’incendio, intorno alle ore 18, 

ero nella mia abitazione, un alloggio sito nelle vi-

cinanze del cinema.

Fui chiamato dalla sala operativa del Comando 

e dopo pochi minuti ero al cinema Statuto in 

via Cibrario 16-18. C’era un continuo arrivo di 

automezzi, soprattutto autopompe dei vigili del 

fuoco ma anche auto delle forze dell’ordine e del 

soccorso sanitario. Le squadre dei vigili del fuo-

co cercavano di penetrare nel locale da più punti 

secondo tecniche già sperimen-

tate per “attaccare l’incendio”. 

Alcuni cercavano di entrare da 

via Cibrario, altri da via delle 

Chiuse ma il forte calore ed il 

fumo nero e spesso faceva una 

dura opposizione.

Si avvertiva, nella frenetica at-

tività di soccorso, la sensazione, 

immediatamente diffusasi, che 

nel cinema si era consumata una 

tragedia immane. Gli ordini fu-

rono pochi e l’afflusso di mezzi e 

uomini fu continuo fino alle ore 

21. Man mano che si scoprivano 

i morti, prima sulla scala di co-

municazione tra platea e galleria 

e poi nella galleria, alcuni ancora 

seduti senza aver avuto la possi-

bilità di rendersi conto di quanto 

avveniva, altri addossati alle usci-

te di sicurezza che non si erano 

aperte, si faceva sempre più chia-

ro il dramma che si era abbattuto 

su tante famiglie. I gas tossici, ad 

elevata concentrazione, erano 

stati così rapidi nel provocare la 

morte che ogni tentativo di fuga 

era stato vano. Poco dopo furo-

no trovate altre vittime nel ba-

gno, un piccolo locale dove si era 

tragicamente consumato l’inutile 

tentativo di respirare da una pic-

cola finestra munita di inferriate. 

Un’autorimessa di un’azienda di 
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autonoleggio, accanto al cinema, fu trasforma-

ta in camera ardente e sul pavimento furono 

adagiate le vittime, l’una accanto all’altra. È 

un’immagine che nel corso di questi anni, tal-

volta all’improvviso, magari in una notte d’in-

sonnia, si ripresenta vivida nella mente.

Alle urla di dolore e disperazione dei fami-

gliari che man mano accorrevano si sommava 

il senso di tristezza e mestizia che aveva per-

vaso un po’ tutti i soccorritori presenti: non 

avere la possibilità di salvare almeno una vita 

è per i soccorritori la peggiore delle sconfitte.  

Più volte, in seguito, per tentare di capire 

quello che era accaduto, tornai a vedere quel 

cinema, quella scala e quel bagno in cui era-

no furono trovate tante vittime. Una tragedia 

che si era determinata per un concorso di 

cause: l’impianto elettrico difettoso, materia-

li di arredo senza caratteristiche di reazione 

al fuoco, uscite bloccate, gestione sbagliata 

dell’evento.

Ricordo che durante le operazioni di soccor-

so, a causa di un malinteso, si era diffusa la no-

tizia che ci sarebbe stata ancora una persona 

viva tra le vittime che poteva essere soccorsa 

ma che presunti ordini della Magistratura di 

non muovere nulla lo aveva impedito. Non 

era vero, come confermarono i medici e la 

successiva inchiesta dei magistrati. Quella 

notizia che circolò in maniera maldestra creò 

in una parte dell’opinione pubblica una sorta 

di risentimento verso i Vigili del Fuoco che 

macchiò di rabbia quella triste vicenda. 

Ricordo il turbinio di notizie, la loro diffusione e circolazione. Il lavoro 

dei giornalisti che cercavano, con percorsi propri, di dare spiegazioni e 

giustificazioni a quello che era avvenuto. Furono dette e scritte tante cose 

vere e tante sbagliate e la tragedia segnò anche l’avvio di un radicale cam-

biamento nella comunicazione.

Ricordo i funerali, imponenti, con la partecipazione del Presidente Perti-

ni e di tanta parte della città e la decisione presa dal personale e dai sinda-

cati dei Vigili del Fuoco di Torino di partecipare in massa a testimoniare 

ai parenti ed alla città di aver fatto, anche in quella occasione, il proprio 

dovere. Eravamo in tanti, più di duecento vigili del fuoco che con la divi-

sa di intervento (il nomex arancione) presidiammo un lato della scalinata 

della cattedrale.

La prima reazione alla tragedia, che colpì profondamente non solo la 

città e la nazione ma anche la comunità internazionale e che si poneva 
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a soli dieci mesi di distanza dall’altro grave incendio avvenuto a Todi il 

25/04/1982, dove perirono 39 persone, fu quella della Magistratura che 

oltre a ricercare le cause ed i colpevoli pose il problema dell’efficacia dei 

controlli.

Alcuni pretori del lavoro di Torino (eravamo in un periodo in cui ancora 

non era stato emanato il nuovo codice di procedura penale per cui lo stes-

so magistrato ricopriva il ruolo di pubblico ministero e di giudice) in una 

storica riunione che avvenne in corso Regina Margherita, nella nuova 

sede dei vigili del fuoco, richiamarono con severità i doveri che ricadono 

su chi è preposto al controllo, sia sotto il profilo amministrativo sia sotto 

quello penale.

La stessa Magistratura, in altre sedi, richiamò con forza gli atti conseg-

uenti di cui si sarebbero dovuti far carico le autorità Amministrative a 

seguito delle segnalazioni dei controllori.

Ricordo che da allora l’attivi-

tà integrata tra i vari soggetti 

pubblici che in qualche modo 

partecipavano al sistema dei 

controlli subì una trasformazi-

one, diventando penetrante, per-

vasiva e repressiva. Fu quello il 

vero cambiamento e non, come 

si disse, l’emanazione di nuove 

e più severe norme: non è la se-

verità della norma che fa la si-

curezza quanto il grado della sua 

applicazione. 

E ‘utile anche ricordare che, 

come spesso è accaduto anche 

in altre occasioni della storia del 

nostro Paese, l’attività di control-

lo in un primo tempo fu accolta 

con favore e con un largo con-

senso sociale ma con l’andare del 

tempo fu vista come ingombrante e di intralcio allo sviluppo economico 

generando un marcato senso di ostilità.

Dopo quel lontano 1983 mi è toccato partecipare a tante altre tragedie 

che hanno colpito Torino, il Piemonte ed altre parti della nostra Italia e 

che sono state fonte di insegnamento. 

In occasione di queste tragedie mi sono ripetuto sempre le stesse doman-

de: è stata negligenza, sono stati commessi errori, superficialità, incuria, 

modelli culturali sbagliati, assenza di norme, mancanza di controlli? Non 

c’è mai una risposta che possa essere esauriente. 

Alcuni convincimenti però sono maturati nel tempo. Intanto le conquiste 

di civiltà, quale è anche quella della sicurezza contro gli incendi, non 

sono mai definitive ma devono essere rinnovate nel tempo.

Nel nostro paese la sicurezza sul lavoro, di cui la sicurezza antincendio 
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è parte, ha il suo fondamento nella Costituzione e la 

legislazione successiva ha cercato, anche attraverso la 

sanzione penale, di dare forza alla prescrizione norma-

tiva.

Sono norme che avevano ed hanno come oggetto di 

tutela il mondo del lavoro. È grazie a queste norme ed 

alle interpretazioni giurisprudenziali di una parte in-

telligente e sensibile della Magistratura che la sicurez-

za antincendio ha trovato la forza di imporsi anche in 

altri settori della vita civile assumendo quindi la giusta 

rilevanza.

Mi sono inoltre convinto che la sicurezza ha significa-

to quando il lavoro ha significato, quando al lavoro si 

dà dignità e rispetto; la sicurezza difende questa dig-

nità e questo rispetto, diversamente diventa solo un 

costoso orpello.

Sono anche profondamente convinto che la preven-

zione è sempre conveniente, principalmente perché 

contribuisce a ridurre il tributo di vite umane e poi 

perché permette di ridurre i costi socio-economici che 

comportano i disastri.

I benefici della prevenzione non sono immediata-

mente spendibili né contabilizzabili nel bilancio di 

un’azienda, lo sono però nell’economia complessiva 

del corpo sociale e nella tenuta di quegli equilibri che 

legano una comunità.

Da diversi anni c’è, soprattutto da parte delle organiz-

zazioni imprenditoriali, una forte domanda di sempli-

ficazione e snellimento delle procedure e degli oneri 

regolatori sia per abbattere i costi sia per velocizzare 

le procedure per avviare un’impresa. Tanto è stato fat-

to. Dopo la tragedia del cinema Statuto si  iniziò un 

percorso riformatore nel settore della sicurezza con la 

legge 818/1984, poi con la legge 46/90 sugli impianti, 

con il decreto legislativo 626/94 per arrivare all’intro-

duzione della “Segnalazione Certificata di Inizio At-

tività – SCIA” che consente l’avvio di numerose at-

tività senza la necessità di complicate autorizzazioni 

preventive ed all’emanazione del codice di prevenzi-

one incendi che ha visto il passaggio da norme rigide 

e prescrittive a norme valutative e prestazionali che 

meglio si adattano alle variegate situazioni costruttive. 

Si è quindi definito un nuovo sistema regolatorio più 

moderno che per dispiegare i suoi effetti positivi ha 

bisogno di una forte consapevolezza sociale sul ruolo 

della sicurezza (safety), di professionisti preparati, di 

imprese serie e di controlli sistematici ed efficaci.
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IL RACCONTO DI UN DRAMMATI-

CO VISSUTO

di Enzo Ariu

I
l 13 Febbraio 2021 saranno trascorsi esatta-

mente trentotto anni da quando, in una gior-

nata invernale accompagnata da una fitta 

nevicata, in un cinema di Torino, occorse un 

tragico incendio destinato a cambiare il destino e 

la vita di molte persone.

A quelle povere vittime desidero dedicare la mia 

riflessione su quell’avvenimento, che nonostante 

siano trascorsi 

così tanti anni, 

puntualmente 

riaffiora incon-

trando coloro 

che mi furono 

compagni in 

quella tragica 

giornata.

Quei luoghi 

non esistono 

più, le esigenze 

del progresso 

hanno preval-

so, stenden-

dovi sopra un 

discutibile ed 

anonimo velo, 

ma per quelli 

come me tran-

sitare in Via 

Cibrario evo-

ca ancora oggi 

sensazioni mai 

sopite: odore di 

bruciato, cappa 

di fumo ristag-

nante per la 

bassa pressione, i nostri rossi automezzi piazzati 

a ridosso dell’entrata del Cinema Statuto, i loro 

motori a regime per spingere con forza l’acqua 

nelle condotte.

Ordini precisi, e perentori urlati dai capi squadra 

ai propri uomini, sciabolare intermittente di luci 

blu tutt’intorno e vigili del fuoco, in silenzio, ope-

ranti con grinta, mentre la neve cade e, bagnan-

doti il volto, rende più complesso l’operare.

Tutt’attorno, voci concitate di chi si è messo in 

salvo, di soccorritori che operano; io che arrivo 

alla guida della nuova, fiammante autobotte, de-

viato sull’intervento, via radio, dalla sala operati-

va provinciale.

Il Capo Squadra Andrea mi ordina di portarmi 

dal lato di via Le Chiuse, è con me solo un aus-

iliario di leva. Mi viene inviato in aiuto il mio 

amico Silvano, in sua compagnia so che potrei af-

frontare il mondo 

intero, vedo im-

pegnati Michele, 

Angelo, Livio, ci 

scambiamo uno 

sguardo reciproco 

d’intesa che vale 

anche per augurio 

di buon lavoro. 

Posiziono l’auto-

botte nella via e 

con Silvano, per-

correndo il passo 

carraio, ci porti-

amo nel cortile 

dove, da una porta 

e da una finestra 

che vi si affaccia-

no, lunghe lingue 

di fuoco stanno 

terminando di dis-

truggere ciò che 

rimane degli infis-

si di legno. Stendi-

amo le manichette 

e io, via radio, 

chiedo l’invio sul 

posto di un’altra 

squadra di rinforzo. Attacchiamo l’incendio e, 

attraverso la porta oramai distrutta, scorgiamo il 

corridoio laterale della platea completamente in-

fuocato.

Due persone ci raggiungono e si qualificano per 

responsabili del cinema, sono il proprietario e 
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l’operatore, si preoccupano della centrale termica sottostante il punto da 

cui stiamo operando nell’estinzione, la disattiviamo.  Arriva la squadra 

“23”, quella dei capi squadra Beppe ed Eraldo, che vengono a darci man-

forte; realizziamo che proprio sopra le nostre teste si affacciano le porte 

di sicurezza della galleria, sfocianti su ampi terrazzi.

Corriamo, inerpicandoci per una scala tortuosa, fino a raggiungere le 

prime due porte della galleria; Beppe col piccozzino spalanca una prima 

porta, Silvano rompe con i pugni il riquadro in masonite di una seconda 

porta, spalancandola a sua volta, veniamo investiti dal densissimo fumo e 

dall’intenso calore che saturano il locale.

Il calore ed il fumo sono insopportabili, quando iniziano a defluire, viene 

ricuperata una ragazza molto giovane che giace a ridosso della seconda 

porta di sicurezza; per lei non c’è più niente da fare. Alcuni di noi dotati 

di autorespiratori, si addentrano in mezzo al denso fumo all’interno della 

galleria inciampando tra i corpi delle persone che giacciono tra le file del-

le poltroncine e disseminati lungo i percorsi d’esodo; alcuni di loro sono 

ancora seduti ai propri posti. Apprendiamo che anche dal lato di Via Ci-

brario, sono stati ricuperati altri corpi; le comunicazioni si accavallano 

ed il numero delle vittime aumenta vertiginosamente, realizziamo che in 

quel locale si è consumata una strage.
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Le operazioni di ricupero dei corpi si protrarranno per ore, durante tut-

ta la notte; alla fine si conteranno sessantaquattro persone, molte sono 

giovani coppie, tra queste, lo apprenderò solo l’indomani mattina, figure-

ranno anche un mio amico, Sergio Ganovelli (un giovane promettente ed 

appassionato fotografo con cui avevo realizzato una mostra fotografica) e 

la sua ragazza, alcuni nuclei familiari e diversi bambini.

La città intera è scossa dall’enorme tragedia; i giornalisti attraverso i mez-

zi di comunicazione diffondono la notizia in modo impreciso ed approssi-

mato, forse perché a loro volta coinvolti dall’onda emotiva. Alcuni di loro 

scrivono che non avevamo autoprotettori, che non potevamo aver capito 

la dimensione della tragedia perché eravamo troppo calmi; nascono ten-

sioni ed incomprensioni tra la cittadinanza e noi, tanto da determinare 

due fazioni: quella di chi ci colpevolizza e quella di chi condivide il nos-

tro lavoro. Così l’amarezza ci accomuna tutti, coloro che hanno diretta-

mente partecipato e non.

Giorni dopo, ai funerali delle vittime, celebrati in forma solenne nel 

Duomo di Torino, saremo presenti in tanti, con una delegazione all’inter-

no della cattedrale ed una folta rappresentanza schierata sullo scalone, 

all’esterno, per rendere omaggio a quelle tante, troppe vittime innocenti. 
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Al termine della cerimonia funebre, ci accoderemo al lungo corteo diret-

to al cimitero generale di Torino, percorrendo la Via XX Settembre fino 

alla vecchia Caserma Centrale tra due ali di folla. Lungo il pur breve 

percorso coglieremo commenti solidali, altri di condanna, altri ancora 

d’invettive, per tutti noi certamente fuori luogo.

L’amarezza è tanta, accusiamo un senso di forte frustrazione per l’incri-

natura apertasi nel rapporto di fiducia tra noi e la comunità torinese, che 

fino allora ci aveva sempre tributato sentimenti di simpatia, se non d’ap-

erta ed incondizionata solidarietà e comprensione, quando, in diverse oc-

casioni, il nostro lavoro aveva riscosso il loro plauso.   

Il senso d’amarezza e frustrazione ci accompagneranno per parecchio 

tempo, molti di noi s’impegnarono individualmente per approfondire le 

dinamiche determinanti quell’enorme tragedia.

La Magistratura dette seguito alle indagini, molti di noi furono sentiti 

dai giudici istruttori dott. Francesco Marzachì e dott. Giancarlo Caselli, 
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in diverse convocazioni o nel corso dei sopralluoghi 

all’interno del locale. 

Con alcuni colleghi entrai in contatto con un grup-

po di medici, i quali ci approfondirono la conoscenza 

delle dinamiche fisico-chimiche che concorsero a de-

terminare quel funesto esito. 

Esso era principalmente imputabile alle esalazioni 

prodotte dalla combustione dei materiali d’imbotti-

tura delle poltroncine, costituite da schiume poliure-

taniche espanse, e dalla “moquette” d’arredo, diffusa-

mente presente su pareti, pavimenti e solai.

Queste, bruciando, avevano prodotto anidridi di vario 

genere, che a contatto con le mucose delle vie respir-

atorie si erano tramutate in acidi, portando in brevis-

simo tempo ed inesorabilmente, tutte le persone coin-

volte nell’incendio, ad una rapida morte per enfisema 

polmonare fulminante.

Seguirono massicci interventi di controllo in tutti i lo-

cali di pubblico spettacolo ordinati dalla magistratura, 

molti furono costretti a chiudere temporaneamente, 

altri non riaprirono mai più.

La città, sgomenta, continuò a lungo ad interrogarsi 

sui perché della tragedia; a Torino il modo di vivere la 

cultura ed il tempo libero, cambiarono radicalmente. 

Quella tragedia determinò un diverso approccio alle 

tematiche della sicurezza sia negli addetti ai lavori sia 

nei comuni cittadini; diffuse ricadute vi furono anche 

in altre parti d’Italia.

Noi, vigili del fuoco a Torino, ci attivammo per dare il 

nostro contributo. Di nostra iniziativa, coinvolgendo i 

Comandanti che si susseguirono e le nostre Organiz-

zazioni Sindacali, durante il tempo libero, iniziammo 

a proporci ai Presidi delle scuole medie e ai Direttori 

didattici delle elementari.

Intensificammo la nostra opera di sensibilizzazione 

delle scolaresche alla cultura della sicurezza, già iniz-

iata anni prima, convinti che il prevenire fosse meglio 

dell’intervenire.

Fummo seguiti da analoghe iniziative sia nella Pro-

vincia di Torino sia in altre parti d’Italia, giungendo 

infine a realizzare un progetto che ebbe diffusione a 

livello nazionale e prese il titolo di “Scuola Sicura”.

Istituzionalmente fu rivista la normativa riguardante 

i materiali d’arredo dei locali di pubblico spettacolo, 

adeguandone per tipologie e per quantità l’uso negli 

allestimenti, rivedendone le caratteristiche tecniche 

di reazione al fuoco, le modalità della loro posa in op-
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era e le procedure di certificazione della qualità degli stessi.

Furono inoltre meglio determinate le procedure gestionali dei locali, 

comprensive dei piani d’emergenza, di quelli d’evacuazione, della for-

mazione degli addetti alla sicurezza, predisponendo nel contesto un 

più certo e sicuro utilizzo delle vie d’esodo, anche in attuazione e in 

applicazione del D.Lgs. 626/94.

In sintesi, queste sono state le principali iniziative, consci che il per-

corso per conseguire un livello accettabile di sicurezza è ancora lun-

go, perché quotidianamente si scontra con inerzie, interessi economi-

ci e/o mentalità sedimentate.

Care vittime del “Cinema Statuto”, quel giorno sulla scalinata del 

Duomo di Torino, rendendovi tristemente omaggio, mentre le vostre 

bare sfilavano sotto i nostri occhi, in tanti, commossi, muti ed ama-

reggiati, ci proponemmo d’impegnarci affinché le vostre morti non 

fossero vane.          

Ci proponemmo anche di non dover mai più tornare sul sagrato del 

Duomo per occasioni simili, purtroppo così non è stato! Toccò ancora 

a sette operai della Thyssen Krupp.

Ciò ci conferma la convinzione che il percorso sulla via della sicurez-

za è ancora molto lungo e pieno d’ostacoli e, per noi, motivo di rinno-

vato ed ulteriore impegno. 

Benché siano trascorsi tanti anni e molti di quelli che operarono quel 

giorno, non siano più in servizio attivo, il vostro ricordo continua ad 

accompagnarci tutti i giorni nel nostro complesso mestiere.

Noi, per non dimenticarvi, tramandiamo quotidianamente ai nostri 

giovani colleghi che man mano ci subentrano, l’impegno preso allora. 
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QUEI SESSANTAQUATTRO LENZUOLI BIANCHI

di Michele Sforza

L
a cronaca da tempo aveva spento i riflettori sul terremoto 

dell’Irpinia e sul terribile incidente di Vermicino. Ma dopo un 

paio di anni di relativa “piatta”, un nuovo terribile avvenimento 

scosse la popolazione italiana.

Era il 13 febbraio 1983.

Avvenne il pomeriggio di una strana domenica. Nevicava fitto quel gior-

no e già dal mattino si ebbero le prime avvisaglie che quella giornata 

sarebbe stata diversa da tutte le altre. Forse la neve, forse uno strano pre-

sentimento che pervadeva molti di noi: quelli del turno “C” della Sede 

Centrale di Corso Regina Margherita 126, meglio conosciuta 

c o m e la sede di Porta Palazzo.

Quel mattino a Champoluc, in Val 

d’Aosta, tre cabine dell’ovovia si 

sganciarono dall’impianto di risali-

ta e caddero da un’altezza di venti 

metri. Dieci sciatori morirono sul 

colpo l’undicesima vittima morì 

giorni dopo.

La tragica e raccapricciante 

notizia data dal TG1 delle ore 

13.30, incollò davanti al tele-

visore della sala mensa tutto il 

personale e tutti facemmo gli 

inevitabili commenti su come 

potesse essere ancora possi-

bile che ancora si verificas-

sero incidenti del genere.

Quella domenica ero di 

22 (la seconda squadra di 

partenza). Con me che po-

tevo già fregiarmi dell’am-

bito titolo di vigile anzia-

no - ero in servizio dal 

1976 - c’erano Ruggero 

il capo squadra, Valerio 

l’autista, Francesco e 

Livio vigili come me, 

ma più giovani e Mau-

rizio l’ausiliario.

Per tutto il giorno 

eravamo  stati  impe-

gnati in diversi in-
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terventi causati da una pesante neve mista a pioggia, che infracidava 

tutto ciò su cui si posava, in particolare sulle insegne luminose che non 

disdegnavano di andare in corto circuito e di cominciare a bruciare i cir-

cuiti elettrici.

E allora vai con i famosi guanti e stivali “dielettrici” (quale pompiere di 

quegli anni non li ha  conosciuti e  usati  almeno una volta  nella  sua car-

riera), per isolare l’insegna ribelle e metterla finalmente a riposo.

Tutto il giorno così. Fuori e dentro la sede.

In quel lungo pellegrinare per la città a spegnere e isolare insegne, co-

noscemmo un elettricista che aveva con se in auto la sua attrezzatura e 

che entusiasta di trascorrere una domenica diversa dalle altre, si offrì di 

darci una mano e qualche attrezzo migliore dei nostri, per fare un lavoro  

che tanto simpatico non era. Gli interventi furono tanti e l’amicizia che 

si creò con il passare delle ore e dei caffè presi per scaldarci si consolidò, 

tant’è che venne persino a pranzo nella nostra sede, a vivere un  giorno 

da pompiere.

Poco dopo le 18,00, al rientro dall’ennesimo intervento, appena entram-
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mo in sede e senza aver ancora messo piede a terra dalla nostra APS 160 

targata VF 11644 (oggi gelosamente custodita), il Centralino (oggi Sala 

Operativa), chiamò urgentemente Ruggero per una comunicazione di 

intervento da fare. Tutti noi pensammo all’ennesima insegna luminosa.

Non fu così. Ruggero trafelato montò sull’automezzo e ci disse che in via 

Cibrario 16 vedevano uscire del fumo dal cinema Statuto.

In pochi minuti arrivammo in Piazza Statuto che distava dalla sede poche 

centinaia di metri, dove ci trovammo avvolti da quella che pensavamo 

fosse una densa nebbia. Realizzammo velocemente che con la neve non 

può esserci la nebbia, quindi non poteva che essere fumo. La conferma la 

avemmo tirando giù i finestrini e venire avvolti da quell’odore nauseabon-

do che conoscevamo perfettamente. Il capo squadra Ruggero immediata-

mente si attaccò alla radio e avvertì la Centrale che forse la situazione era 

davvero seria. Urgevano rinforzi e l’autoscala.

Valerio fermò il nostro pesante mezzo proprio davanti al cinema facen-

dosi spazio tra la folla di persone, fatta di curiosi, passanti, ma soprattutto 

degli spettatori del cinema, tutti assiepati sui marciapiedi e in strada.

Quella domenica davano il film “La capra” con Gérard Depardieu e 

Pierre Richard. Un film nato sfigato già dalla sua prima uscita. A Napoli 

due anni prima, la stupidità di qualcuno che voleva saltare la fila per l’in-

gresso al cinema, causò la morte di due persone schiacciate dalla folla in 

preda al panico.

Comunque appena messi i piedi a terra qualcuno, forse la “maschera” 

del cinema ci disse che all’interno della sala non si trovava più nessuno, 

indicando la moltitudine di gente fuori.

L’incendio venne causato da un cortocircuito avvenuto nel corridoio di 

destra (guardando lo schermo) che immediatamente aggredì le tende che 
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dividevano la platea dal corridoio. La propagazione alle poltrone vicine 

fu facile. 

Quasi tutti guadagnarono l’uscita.

Infilammo il naso dentro la sala da una del-

le porte laterali, quelle che davano sulla via 

Cibrario, ma una coltre di fumo nero, vis-

chioso, denso e impenetrabile ci respingeva, 

quasi a volerci impedire di entrare.

Indossammo gli autoprotettori e sbattendo 

ginocchiate ovunque, perché non vedevamo 

dove mettevamo i piedi, si avanzava senza 

capire dove ci dirigevamo, io e Livio an-

dammo verso i bagliori che intravedevamo 

dall’altra parte della sala e operammo per 

spegnere quelle fiamme che erano piuttosto 

“vivaci”. Ma spegnevamo qualcosa che non 

capivamo cosa fosse. Spegnevamo e basta. 

Non si vedeva un accidente di niente.

Dopo un po’, quando l’incendio era ormai 

sotto controllo, lasciai i colleghi più giovani 

alla minuta estinzione e con l’amico e col-

lega Angelo, della squadra 21, quella che 

poco dopo di noi arrivò per darci man forte, 

andammo a fare un giro di perlustrazione 

per verificare che non ci fossero altri focolai 

di incendio. Ancora le pile non riuscivano 

a perforare la densa gelatina del fumo che 

ristagnava e non si decideva a lasciarci il 

passo. Quindi, continuavamo ad avanzare 

con difficoltà facendoci strada tra poltrone 

bruciate e arredi vari. 

Volevamo andare in galleria. Sapevamo 

che altri colleghi: Enzo, Silvano e altri stavano operando dall’alto per 

entrare da via Le Chiuse, la parallela di via Cibrario, ma dal basso anco-

ra nessuno aveva fatto un giro di perlustrazione. Finalmente arrivammo 

nella biglietteria e riuscimmo ad individuare la scala di sinistra che dalla 

biglietteria portava alla galleria.

Appena fatti i primi scalini, a pochi centimetri dai miei piedi scorsi a ter-

ra un fagotto, una strana cosa. Per non cadere e per non calpestare quella 

cosa informe, mi abbassai per toccarla ma soprattutto per spostarla.

Quella strana cosa era un corpo.

Mi si ghiacciò il sangue!

Puntai la pila un po’ più in alto e nel cono fioco della luce ne intravidi un 

altro e poi ancora uno. 

Non potevo crederci, c’erano delle persone in quella maledetta sala. 

Nella mia maschera urlai angosciato ad Angelo di tornare immediata-

mente indietro per avvertire gli altri che lì c’erano forse dei morti. Non 
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ne avevo la certezza, ma lo immaginavo.

Il terribile allarme, che mai avremmo voluto dare e che non ci aspettava-

mo proprio di farlo, era stato dato!

Salii ancora. “Sbarcai” nella galleria. Lo spettacolo, quel poco che si in-

cominciava ad intravedere, era desolante e spettrale. Vedevo muoversi i 

fiochi fasci luminosi delle pile dei colleghi che intanto riuscirono ad en-

trare da via Le Chiuse. Mi rincuorai un attimo e mi ripresi dall’angoscia 

di essere solo in quell’ambiente che ormai sapevo che era intriso di morte. 

Sempre facendo capolino tra il fumo, scorgemmo delle sagome sedute tra 

le poltrone fuse e annerite dai residui di quello schifosissimo fumo.

Non era possibile. Degli spettatori erano rimasti seduti in attesa che li 

cogliesse la morte.

Vedendoli da dietro sembravano tranquilli come se nulla fosse accaduto 

intorno a loro. Come se la tragedia che si era consumata in quel maledet-

to cinema non li riguardava.

Fu un secondo tremendo colpo. Trovammo una coppia, mano nella mano, 

in una struggente quanto tristissima innamorata posa. Un modo per stare 

insieme, per non lasciarsi nell’attimo che li separava dalla morte.

Non era possibile e né giusto vedere quelle persone sedute, mano nella 

mano, colte dalla morte così, impotenti e impossibilitati ad una qualun-

que reazione.

Tutto il resto è noto. Cominciammo ad allineare i primi otto morti sul 

marciapiedi e man mano che si andava avanti la tragedia assumeva sem-

pre più la dimensione del disastro.

Il magistrato di turno chiese di non allineare i morti sul marciapiede, ma 

di portarli in una rimessa vicina.

Ma ormai noi della prima squadra giunta nel cinema, eravamo senza più 
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forze fisiche e psicologiche. Erava-

mo distrutti nel fisico e nell’animo; 

definitivamente in rovina per quel-

lo che avevamo vissuto e visto quel 

maledetto pomeriggio.

Alle 2.30 di notte finalmente la sala 

operativa ci impose di rientrare in 

sede perché avevamo già vissuto i 

nostri maledetti incubi e lo avrem-

mo fatto ancora per chissà quanto 

tempo nel rivivere di notte le im-

magini di quei corpi inermi.

Ci venne risparmiato il pietoso 

lavoro di comporre dentro quella 

rimessa i corpi di ben sessantaquat-

tro vittime tutte della galleria.

Alcuni si diressero verso il corrido-

io di destra che non era una via di 

fuga, ma semplicemente l’accesso 

ai bagni, dove lì in parecchi tro-

varono una terribile morte, pigiati e 

soffocati dal fumo e dal loro stesso 

peso. Altri, i più numerosi tentaro-

no la fuga dal corridoio sinistro sen-

za farcela. Alcuni di questi pover-

etti arrivarono a pochi metri dalla 

salvezza, ma non ce la fecero. Era-

no quelli che trovammo sulla scala.

Tra quei morti c’era un giovane am-

ico: Sergio Ganovelli con il quale 

mi univa la passione per la fotogra-

fia.

L’unico conforto ci arrivò il giorno 

seguente e fu quello di conoscere 

personalmente il Presidente della 

Repubblica Sandro Pertini, che ci 

dimostrò affetto e vicinanza per il 

dramma che avevamo vissuto e un 

giovane magistrato. Una persona 

squisita e di grande sensibilità uma-

na, che si scusava in mille modi se 

era costretto a farci delle domande 

dolorose. Quel magistrato si chia-

mava Giancarlo Caselli. Da quel 

giorno ci siamo sempre incontrati e 

salutati con grande calore.

Il profondo dolore interiore si ripro-
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pose tre giorni dopo ai solenni funerali che ven-

nero celebrati in Duomo, mercoledì 16 febbraio.

Al dolore si aggiunse l’angoscia e il timore di es-

sere oggetto di aggressione verbale da parte dei 

cittadini. Il rischio c’era e per questo avevamo 

paura, non certamente per un’eventuale con-

testazione, ma per il fatto di aver perso la stima e 

la fiducia della comunità torinese. 

Dalle ore successive all’incendio partì una cam-

pagna mediatica di grave sospetto su ritardi e su 

un’errata gestione dell’intervento, tanto da met-

tere in discussione il nostro operato.

Nei due giorni precedenti i funerali ci ponemmo 

il dubbio se parteciparvi o meno, Tutti fummo 

fermamente convinti che non avremmo dovuto 

far mancare la nostra massiccia presenza. Non 

esserci avrebbe significato dare ragione a quanti 

adombravano una nostra imperizia nelle operazi-

oni di soccorso.

Così quel giorno sul sagrato e all’interno del 

Duomo eravamo tantissimi. Insieme ai colleghi 

intervenuti per primi, venni assegnato con altri 

colleghi a presenziare le quarantatré bare. Fuori 

altre decine di colleghi allineati sulla scalinata 

sgomenti e stretti nei loro giacconi arancioni, con 

una grande cappa fatta di disperata afflizione che 

opprimeva tutti. Tutti, anche gli oltre ottantamila 

torinesi presenti.

All’interno per noi fu molto difficile non cedere 

alla commozione per quell’immenso dolore col-

lettivo. Non ricordo nulla di quella funzione. La 

mia mente ha cancellato quei momenti. Ricordo 

solo che continuavano a scorrermi davanti agli 

occhi le tremende immagini vissute poche ore 

prima. 

Immagini in bianco/nero come le fotografie. 

Mute. Silenziose. Immagini accompagnate solo 

dal pianto disperato e angosciato dei famigliari.

Quello fu l’intervento che segnò per sempre la 

mia carriera pompieristica degli anni a venire.
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COSA ABBIAMO IMPARATO
di Giuseppe Amaro

La mia riflessione non può prescindere 
in questo caso dalla mia diretta es-
perienza discendente dall’aver fatto 
parte del ruolo della carriera direttiva 

del Corpo Nazionale dei VVF, a far data dal 
06.02.1984 e fino al 01.01.1996.
Presi servizio presso il Comando dei VVF di 
Torino il 01.10.1984 e, quindi, circa un anno 
dopo rispetto all’accadimento dell’incendio 
del Cinema Statuto del 13.02.1983 e sono 
rimasto in servizio fino a pochi mesi dall’ag-
giornamento della normativa in materia di 
sicurezza antincendio sui locali di pubbli-
co spettacolo, così come confluita nel D.M. 
19.08.1996.
Ho quindi avuto il privilegio di servire in quel 
periodo storico, nel quale la materia della 
Prevenzione Incendi assumeva finalmente e 
con chiarezza i contorni dell’interesse pub-
blico [Cfr. D.P.R. 29 luglio 1982, n. 577] e si 
avviava un percorso virtuoso finalizzato a svi-
luppare la “cultura della sicurezza” in termini 
di consapevolezza e non solo di conoscenza 
tecnica e scientifica.
Esisteva già, infatti, in Italia un quadro nor-
mativo che, seppur non così completo e ap-
profondito come quello odierno, conteneva 
gia utili disposizioni di carattere prescrittivo 
che integrate dalle conoscenze tecniche dis-
cendenti dagli studi svolti, sia dai tecnici che 
operavano nel contesto della Pubblica Am-
ministrazione, sia dei tecnici progettisti, sulla 
scia del continuo aggiornamento professio-
nale, consentivano di progettare, realizzare e 
controllare opere di  carattere civile  ed indu-
striale anche di elevata complessità.
Ma, a mio sommesso avviso, quella terribile 
tragedia   ha   offerto   ad  una  intera  genera-
zione la consapevolezza dell’importanza del-
la sicurezza antincendio attraverso la cultura 
della prevenzione.
In questo quadro si inseriscono le disposizioni 

1 D.M. 26.06.1984 – Classificazione di reazione al fuoco ed omologazione dei materiali ai fini della prevenzione incendi; 
antecedentemente erano vigenti le poche, seppur chiare ma non adeguate ai tempi, indicazioni contenute nella Circ. M.I. 
16/51 nonché nella circolare M.I. nr° 12 del 17.05.1980 così come avvio delle attività avviate dal M.I. nel 1978, rinviandosi 
alla dottrina in materia.

c o n t e n u t e 
nella Legge 
07.12.1984 n. 
818 ed il suc-
cessivo D.M. 
08.03.1985 
che rappre-
sentano nel 
settore del-
la sicurez-
za una in-
novazione 
significa-
tiva: si 
d e f i n i s -
c o n o 
q u a l i 
sono le 
n o r m e 
minime di si-
curezza antincendio da garantire, 
al fine di mantenere in esercizio un’attivi-
tà. Assunto oramai che non esiste il “rischio 
zero”, si passa al concetto di “rischio accetta-
bile” che è “compensato” quando la configu-
razione dell’attività sia coerente con le regole 
tecniche esistenti.
Dalla lettura del resoconto di quanto accadu-
to così come ritrovabile nel testo unitamente 
alla diretta conoscenza circa lo sviluppo e la 
conclusione degli approfondimenti sullo stes 
so accadimento, ricavo nella legislazione suc-
cessiva la promozione di tematiche d’inda- 
gine e di presidio fondamentali, che provo a 
sintetizzare, nella coscienza di un elenco non 
esaustivo:
- La problematica della “reazione al fuoco” e 
l’importanza delle caratteristiche di combus-
tibilità dei materiali di arredo e rivestimento 
installati onde impedire, durante l’evolversi 
dell’incendio, lo sviluppo di prodotti tossici 
con elevata concentrazione e con valori supe-
riori rispetto a quelli che rappresentano il limi-
te di vivibilità per gli occupanti di uno spazio. 
Ricordo che solo con il D.M.26.06.19841 la 
materia della reazione al fuoco prende forma 
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anche se la stessa non guarda ad un aspetto, 
a mio avviso, significativo cioè quello legato 
alla emissione dei fumi da parte dei materia-
li. Risale al 2005 l’introduzione, ma solo per i 
materiali da costruzione, dei parametri: “tas-
so di incremento del fumo” – “Produzione to-
tale di fumo”.
- La valorizzazione  del sistema e  distribuzio-
ne degli accessi/uscite di sicurezza non solo 
e soltanto nella fondamentale accezione di 
strumento per l’evacuazione delle persone 
ma anche quale supporto logistico per la 
prestazione  dei  soccorsi,  onde  evitare osta-
coli all’operatività ed alla sicurezza di chi in-
terviene e quindi consentire un intervento più 
rapido, meno pericoloso e più efficace tra-
mite presidi che garantiscano la facile acces-
sibilità dall’esterno e la riduzione, per quanto 
possibile, dell’impatto dovuto al calore radi-
ante o ad altri fattori d’intralcio ai soccorsi.
- La valorizzazione dei sistemi di ventilazio- 
ne in caso d’incendio sia essa naturale o 
meccanica, secondo l’intuizione della sua 
caratteristica di fondamentale presidio per 
l’evacuazione dei prodotti della combustio-
ne, onde evitare il disordinato e quindi quan-
tomai pericoloso movimento delle persone 
che comprensibilmente, come si è verificato 
sin dalle descrizioni di eventi di incendio più 
antiche, seguono la “strada” disegnata dal 
sentore dell’aria respirabile, senza tenere 
conto del percorso d’esodo con conseguenze 
a volte terribili.
- La spinta verso la cura della manutenzione 
degli impianti sia di attività esercitata in sen-
so proprio sia di prevenzione antincendio con 
l’imposizione di verifiche puntuali nell’ottica 
di un automatismo dei meccanismi che, a sua 
volta, consenta di creare/mantenere quelle 
condizioni di consapevolezza del pericolo 
dell’evento di incendio in corso e quindi an-
che di riduzione dei tempi di esodo.
- La valorizzazione dell’attività di formazione 
come strumento fondamentale per la gestio-
ne ordinata e competenza delle azioni duran-
te la fase iniziale dell’evento di incendio e fino 
all’arrivo dei soccorritori.   
In quasi 40 anni di evoluzione normativa si è 
così transitati dalla concezione della sicurez-
za come valore formale per approdare alla 
cultura della sicurezza come valore sostan-

ziale e quindi non solo curando l’applicazione 
e la verifica del rispetto dell’apparato norma-
tivo ma anche intervenendo per mantenere 
l’efficacia e l’efficienza del complessivo siste-
ma di presidi durante tutto il periodo di eser-
cizio della singola attività. 
Un processo aiutato dai controlli delle Au-
torità che sono sempre più puntuali e dalla 
responsabilizzazione di tutti gli attori coin- 
volti:  dai  professionisti,  alle  imprese  esecu-
trici delle opere e degli impianti sino ai pro-
duttori. 
L’entrata in vigore del Codice di Prevenzione 
incendi ha dato un nuovo impulso alla cura 
e approfondimento della materia della si-
curezza antincendio assegnandole la giusta 
rilevanza fra le materie dell’ingegneria ed il 
prossimo passo potrebbe essere la previsione 
di corsi di laurea ad hoc. 
Sulla via di questo percorso di tutela in con-
tinuo affinamento ritengo che le energie pos-
sano essere impiegate oggi per favorire la 
migliore comprensione da parte dei proget-
tisti, dei produttori e degli installatori di tutti 
i risvolti della nozione di “reazione al fuoco” e 
quindi delle sue finalità rispetto al fenomeno 
dell’incendio e della salvaguardia della vita 
umana, intesa come inizio e come fine di un 
sistema di presidi. 
La reazione al fuoco non è una nozione au-
toreferenziale ed avulsa da un contesto 
concreto e sia sufficiente ricordare come le 
prestazioni relative cambino anche profon-
damente al variare anche di uno solo degli el-
ementi che compongono un manufatto ove 
diverso rispetto a quello soggetto alla prova. 
A questo mi sento di aggiungere la necessità, 
cogliendo magari l’occasione del ripensa-
mento collettivo sulla scelta e metodologia 
di impiego dei materiali da costruzione, di 
colmare il deficit oggi ordinariamente esi-
stente circa la produzione ed il tasso di fumo 
con riferimento anche a quei materiali non 
ricompresi nella definizione di materiali da 
costruzione per i quali la normativa richiede 
la prestazione di reazione al fuoco.
Nella consapevolezza che la cultura della si-
curezza prelude alla prevenzione come ap-
proccio alla globalità dei fattori che interag-
iscono prima e durante l’evento di incendio.
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Gli “Stati Generali Eredità Storiche” (S.G.E.S.), si compongono di un gruppo di persone prove-
nienti da diverse esperienze maturate in ambito storico culturale, tutte appassionate della storia 
dei Vigili del Fuoco.
All’originario nucleo, nel tempo si sono aggiunti nuovi elementi provenienti dall’associazionismo 
culturale e storico e altri da diverse realtà archivistiche centrali e territoriali, tutti uniti dal deside-
rio di condividere, in modo sempre più inclusivo, questa nuova ed appassionante esperienza.
Il gruppo di lavoro si propone sotto la forma di coalizzare sempre più intorno a sé, in modo in-
dipendente, le diverse associazioni che operano nel settore della memoria storica dei vigili del 
fuoco, le diverse realtà museali, nonché i collezionisti, i ricercatori e i tanti singoli appassionati, 
tutte risorse che con le loro azioni negli anni, hanno contribuito a far maturare la consapevolezza 
della ricchezza e dell’importanza della memoria pompieristica.
Il nostro obiettivo è quello di raccogliere, ordinare ed unire tra loro i vari frammenti di memoria 
sparsi per il territorio nazionale, riguardanti la millenaria storia dei pompieri, al fine di costruire 
un grande mosaico, il più possibile completo ed aggiornato, delle varie conoscenze acquisite. 
Il metodo per raggiungere tale obiettivo è quello del rapporto reticolare in un interscambio tra i 
vari interpreti, attraverso un incisivo uso del web, l’organizzazione di incontri di studio e l’unione 
sinergica del lavoro in modo flessibile, ed infine attraverso la pubblicazione periodica dei Quad-
erni di Storia Pompieristica, trattanti argomenti vari, soprattutto poco noti della nostra ricca ed 
amata storia.
Nel corso delle attività di studi e di ricerche, gli Stati Generali hanno raccolto nuove risorse rap-
presentate da appassionati e studiosi, nonché associazioni, come Pompieri Senza Frontiere, l’As-
sociazione per la Storia dei Vigili del Fuoco e l’Associazione Storica Nazionale dei Vigili del Fuoco, 
che condividendo il progetto, assicurano il loro sostegno in termini di idee, lavoro e condivisione.
Recentemente è nata una stretta collaborazione tra gli Stati Generali, la Fondazione  “Egheom-
ai”e la prestigiosa rivista “Antincendio”, per la pubblicazione in sinergia dei “Quaderni di Storia 
Pompieristica”. Per tale motivo parallelamente alla produzione dei normali quaderni, vi sarà una 
realizzazione di numeri speciali del nostro periodico, dedicati appunto alla rivista.


